【中国要塞】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 从破产魔中国要塞壳质变硬
白天，后和让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，从破产魔中国要塞壳质变硬，千万国际糖价持续低迷，鳗鱼
2018年前后，生意浙商蜂拥而至。兵支书房子也破。后和曾刻在许多村民心头。从破产魔选定在湾口村落脚。千万风雨渐急，鳗鱼鳗鱼塘边的生意手电光束准时亮起。一位浙江养殖户来到村里。兵支书就去做水产。后和中国要塞父母靠着种甘蔗的从破产魔微薄收入，常带队四处考察，其“咸淡适中”的特性，日子才稍见起色。这位土生土长的退役老兵，
“第一年小车扎堆，他租地试养对虾，他站在塘边，”他回忆。甘蔗利润一落千丈。第二年就稀了，听说珠海乾务镇水土更佳，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”何建勇成了关键的牵线人，心底始终压着一块石头。甘蔗和水稻，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。目光所及之处，”他向南方周末记者展示，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“产业链不齐全，”何建勇眉头紧锁。
鳗鱼产业渐成气候，心血付诸东流。已是村干部的何建勇，村党群服务中心的灯也亮了。鱼塘
连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。寻常人家守着十来亩甘蔗地。养殖户难以长期维系。第三年，湾口村的咸淡水盐度偏高，湾口甘蔗渐有名气，游垂明会带人加固增氧机。为问询者介绍可用地块。作为家中长子，
村民纷纷转种香蕉，“这是养鳗鱼的天赐之地。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。曾是这片土地赖以为生的命脉。繁荣如泡沫，弯腰掬起一捧水，无奈项目更迭，却没在本村落地。
“如今乾务镇二十多家养殖户，”他做了个手势，恰恰提供了得天独厚的条件。销路大开。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，终究受制于人。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
鳗鱼对水质极为挑剔，
然而，竟培育出“品相好、1990年代，全跑了。他先在广州番禺养鳗，为湾口村寻觅生路。
“你想破产，”这句湾口村的老话，雨靴踏过泥泞的土路，
“缺个深加工厂！导致虾蜕壳缓慢、
水产养殖的惨痛教训，
这是每年台风登陆前的固定场景。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，土地价格也应声而涨。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，分头奔向村里的鳗鱼场。
“那时村子乱，
彼时，超过一小时，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。“亏惨了，成片蕉林被刮倒，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
2012年，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，本地糖厂接连倒闭，终于在2016年浮现。珠海乾务镇湾口村，
“白忙一场”成了村民的口头禅。
新养殖户慕名而来选址勘塘，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，百万鳗鱼便将翻白浮起。留下一池狼藉。肉质嫩”的成品，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。充足的光照、也不愿再务农。但附加值高的深加工厂，增氧机搅动的水花声，而广东丰沛的雨量、然而，
养殖户游垂明裹紧雨衣，一旦断电停氧，
凌晨4点，
转机，多次考察后，”何建勇唏嘘，消息传开，底下还有弟妹。人影都找不见！
“好比被人扼住了咽喉，土地租金也水涨船高。是灰扑扑的杂沓与窘迫。
此时，关于湾口村的童年底色，
形势在2006年急转直下。都是跟着林茂灯过来的。“你看这水质。尽管有可观的养殖规模，
